Владимир Перцев, г.Ярославль

МУЗЕЙ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ

***  

В июле слепили стеклянно поля.

И о̀блаков глянцы скользили за край

бескрайнего полдня. И солнце, паля,

стекало куда-то за дом, за сарай,

за тополь, осыпанный осами блёск,

за чёрный вознёсшийся трепетный рой

листвы ослеплённой. И слышался треск

сухой и рассыпчатый над головой

пастушьих кнутов, заводящих стада

податливых рыжих и пёстрых коров

к нам на̀ полдни. И подходили туда,

с подойником каждая, с вязанкой слов

женщины в белом. И я прибегал

смотреть, как ударит в звенящее дно

тугая струя и пробудит металл, 

и пена глазастая вылезет. Но

робел и не смел подойти. Голова

рогатая вдруг отворялась, как дверь,

и долго смотрела в упор. И слова

вставали тревожные: «вервие», «зверь»…

И вот, отворяя тяжёлую дверь,

и выпуская на волю июль,

вижу, что жизнь не прошла без потерь,

что скуден судьбою мне сунутый куль.

И в голову лезут мне: «вервие», «зверь»…

Но солнце июля стоит высоко,

и женские руки суют молоко

в стеклянном стакане – тогда и теперь.
*** 

Я знаю – смерти нет, но как сказать

тебе, у смерти вырванной из лап, 

задумчивой притихшей? Эскулап

проходит коридором белым в белом.

Он знает смерть и может доказать

не словом, а улыбкою и делом.

Идут навстречу, пряча тихий взгляд

в халатики закутанные дни.

И, если и останемся одни,

нелепо говорить о жизни вечной.

Утешит это мало, нет, навряд.

Калечит смерть и делает увечной.

И солнце, и сверкающий апрель,

и неба два оконные квадрата -

не радуют пришедшего обратно,

не до конца отпущенного ею.

Сказать: не бойся, смерти нет, поверь!

Но я и сам не очень в это верю.
***

Это музей под открытым небом.

Голубиное мумиё

на карнизах, 

                       горбушкой хлеба

снега чёрствого намело.

Во дворах – голова кружится.

И, нанизывая этажи,

очень трудно не оступиться

в заметённые витражи,

в полынью леденелых стёкол,

не померкших в закатный час,

а налившихся чем-то тёплым,

что роднит и сближает нас.

Этот город такой, как в детстве,

как в подводных глубоких снах,

где стоят в золотом бездействии

рыбы-образы. 

                         Ветхий прах

осыпается сигаретки,

но малиново в глубине

зреет зёрнышко, щиплет редкий

воздух искорками. 

                                Во мне

жив знаток пустырей, оврагов,

тихих сквериков, где, как сыч,

задремал под обвисшим флагом

заметённый, слепой Ильич.

Ни машин, ни людей, как в зоне

Отчуждения или на дне,

Как когда есть покойник в доме

или памятник на Луне.

Как секунды до катастрофы,

всё растягиваясь, дробясь,

сохраняют слова и строфы,

но теряют значенье, связь.

Мне успеть на ночной автобус –

как восстать из могилы сна.

Батискафа тяжёлый глобус,

оторвавшегося от дна,

будет долго кружить в пучине,

сыпля свет на зелёный мрак.

Это следствия и причины

заключают всемирный пакт.
*** 

Приметами осени, севера

в утреннем серебре -

оттенки тончайшие серого

присутствуют в октябре. 

Травин паутина хрупкая,

над нею – луны следок.

Иду, как капусту хрумкаю, 

крошу сапогом ледок.

Свалялся, как шерсть зайчихи,

сухой бурьян на мысу.

Стоит охотничий, тихий

октябрь в опустевшем лесу.
